灰娃,本名赵翠娥,后改名理召,1927年出生于陕西临潼。1939年,12岁的她来到延安,并于1941年进入“延安儿童艺术学园”学习,在那里受到许多优秀知识分子和艺术家的教导。1953年,灰娃就读于北京大学俄文系,开始对诗歌写作产生浓厚兴趣。1960年起在北京编译社工作。她出版了《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》《不要玫瑰》《灰娃诗全编》《我额头青枝绿叶》等多部作品。
最近一周,灰娃一直在弥留之际,偶尔清醒时便提到她的诗还未完成,不愿离开人世。有一次朋友说第二天会带普希金的诗来读给她听,灰娃微微睁开眼睛,嘴角也动了一下,似乎只有诗歌能给她带来生命力。孙女关关透露,奶奶醒来时总说还想继续写诗,但经常做噩梦并说些梦话。关关还提到,奶奶最后叮嘱她要非常努力地活着。
冬天里,老人抵抗力弱,灰娃的身体状况逐渐衰弱。即便如此,她仍然关心日常琐事,比如晚上饭菜是否准备妥当,生怕对朋友们招待不周。
晚年,灰娃隐居在北京西山脚下,与诗为伴,每天阅读、工作约四小时。2024年4月28日,《灰娃诗全编》首发式暨诗歌分享会在清华大学举行。这本诗集由人民美术出版社原社长汪家明和艺术家冷冰川共同编选,收录了一百多首诗歌,较为完整地展现了灰娃热烈而自由的生命与诗歌轨迹。98岁的灰娃坐着轮椅出席活动,一身黑衣,白发如雪,浅浅微笑着,气质出众。汪家明认为,灰娃虽已耄耋之年,但其诗情浓郁、文字求新求奇,意境饱满迷离,甚至比一些现代诗人的作品还要前卫和先锋。