夜，哈尔滨香坊区某个老旧小区。风带着北方特有的凛冽，卷过灰色的楼宇，发出呼啸。路灯昏暗，光线被密集的窗户切割得支离破碎，只留下洗车仔零零漆的影子，在潮湿的地面上忽长忽短，仿佛一道被命运驱赶的孤魂。他正慢条斯理地擦拭着一辆停靠在角落的冰冷货车，动作细致。
“听说没？”零零漆突然开口，声音低沉，带着一股穿透夜色的凉意。他顿了顿，手中的抹布慢了几分，像是酝酿着什么。“六月二十八，哈尔滨香坊区某个小区。工人抽化粪池时发现三把砍刀，长度都超过五十厘米，刀身锈蚀严重，但没有血迹或其他可疑的东西。后来报警上交了。你说，这是怎么回事？是哪个江湖人士金盆洗手了？”
零零漆轻嗤一声，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。他的“应该”在此刻并非指代推测，而是暗指一种被强加的荒诞，一种潜藏在日常之下的非比寻常。
巷口深处，外卖仔阿银的电动车悄无声息地滑过。他停下，摘下头盔，露出略显苍白的脸。夜风吹乱了他的刘海，沿着额头滑落，像是一道深深的疲惫。他将保温箱放在地上，动作缓慢。
“金盆洗手？”阿银的声音平静得出奇，却带着一股莫名的穿透力，“零零漆，你这话太江湖了。这世上没有无缘无故的弃刀。那化粪池里的砍刀隐藏着某种必然的轨迹，或者说仅仅是意外的巧合。”
他抬起头，目光落在零零漆身上。那眼神像深潭，平静之下隐藏着无数波澜，深邃而遥远。“世间万象都有其运行的逻辑。砍刀出现是因为某种原因被遗弃。化粪池是一个隐蔽的场所。刀身锈蚀说明它们在那里待了不短的时间。没有血迹排除了凶杀的可能性。我们所见的‘惊现’只是表象。一旦了解其中的原理，其实并没有什么真正的怪异。所谓的‘金盆洗手’只是我们对奇闻异事的一种本能联想。”
