在母亲节前夕，75岁的盛海琳坐在家中客厅，目光掠过墙上双胞胎女儿的照片，声音里藏着岁月的褶皱与温暖。这位曾因“中国最高龄产妇”引发热议的母亲，在镜头前揭开了光环背后的真实人生——一面是失独后绝境求生的孤勇，一面是跨越代际的母爱坚守。
2009年的春节，一场煤气中毒事故夺走了盛海琳唯一的女儿和女婿。回忆起那场灾难，她的语气平静却带着钝痛。作为医生的她曾以为能掌控生命的轨迹，却在57岁时一夜之间跌入失独深渊。“我当时突然理解了‘忍’这个字，心字头上一把刀。我要带着这把刀继续地活着。”
绝境中，她做出惊人决定：通过试管婴儿再育子女。2010年，60岁的盛海琳生下双胞胎女儿，成为“中国最高龄产妇”。但这一选择背后，是常人难以想象的代价——孕期高血压、高尿酸、全身浮肿，甚至腹水危及生命。“这十个月的痛苦和失独相比不算什么，两害相遇取其轻，哪怕用命换，也要让生命延续。”
新生儿的啼哭打破了死寂，却也带来新的困局。“别人坐月子是享福，我是在算钱——两个早产儿每天6000元的温箱费用，一直持续了47天。”盛海琳语气里带着苦笑。为了抚养女儿，在孩子100天时她就提着拉杆箱全国各地奔波讲课赚钱，“带着拉杆箱去讲课，一年用坏一个拉杆箱，整整坏了10个拉杆箱。”，甚至被误解“消费苦难”。“有人骂我自私，说我这么大年纪生娃是拖累孩子，但他们不知道，是孩子救了我。”
培育双胞胎的经济压力如影随形，更棘手的是代际鸿沟。当别的母亲在辅导作业，她在与高血压和记忆力衰退抗争；当女儿们好奇“为什么不早点生我们，这样姐姐就不会死了。”她却无从解释。“我一不怕苦，二不怕死，我原本都可以做到的，但生了双胞胎之后，我可以不怕苦，但我怕死了没人养孩子，这是责任。”
